7 min de lecture · Inventaire

Ce que « pauvre » veut dire

L'arrêt sur image

Nous avons affirmé, deux modules durant, que le monde d'avant était pauvre. Il faut maintenant s'arrêter net et poser la question que tout lecteur honnête doit poser : comment le savons-nous ?

Personne, en 1600, ne mesurait le revenu d'un pays. Le produit intérieur brut est une invention des années 1930 — Simon Kuznets remet son premier rapport au Congrès américain en 1934, pour les besoins de la Grande Dépression. Les courbes qui montrent « le revenu par tête de l'Angleterre depuis 1270 » n'ont donc pas été relevées : elles ont été reconstruites, récemment, par des chercheurs qui ont dû décider, à chaque maillon de la chaîne, ce qu'ils comptaient et comment.

Ce module vous apprend à remonter cette chaîne. C'est la compétence la plus importante du cours : un lecteur qui ne sait pas d'où vient un chiffre est à la merci de quiconque lui en montre un.

Le salaire réel, pas à pas

Partons du problème concret. Vous voulez savoir si un maçon de Londres en 1700 vivait mieux qu'un maçon de Delhi à la même date. Vous trouvez, dans les archives — livres de comptes de chantiers, registres d'hôpitaux, contrats — son salaire quotidien : tant de pence ici, tant de roupies là.

Ces deux nombres, tels quels, ne disent rien. Les monnaies diffèrent, les prix diffèrent. Comparer des salaires nominaux, c'est comparer des bruits.

Il faut donc convertir chaque salaire en ce qu'il achète. Et pour cela, décider d'un panier : tant de kilos de pain ou de riz, tant de viande, d'huile, de tissu, de combustible, un loyer. Le salaire annuel divisé par le coût annuel du panier donne ce qu'Allen appelle le welfare ratio — le rapport de bien-être. Un ratio de un signifie : ce salaire paie exactement le panier, rien de plus. Trois : la famille vit trois fois au-dessus.

Tout est là. Et tout le débat est là aussi, car le choix du panier commande le résultat.

Les deux paniers d'Allen

Allen construit deux paniers, et cette dualité est la leçon du module.

Le premier, il l'appelle bare bones subsistence — la subsistance os nus. Le minimum physiologique : la céréale la moins chère du lieu, un peu de légumineuses, un fragment de viande ou de fromage, du combustible, une bougie, de quoi ne pas être nu. Le second est le panier de la « respectabilité » : du pain plutôt que du gruau, de la bière, davantage de viande — la vie que les contemporains eux-mêmes jugeaient décente pour un artisan.

Pourquoi deux ? Parce qu'ils répondent à deux questions différentes. L'os nu répond à : où est le plancher de survie ? La respectabilité répond à : qui vivait au-dessus du minimum, et de combien ? Et la découverte d'Allen, celle qui a relancé toute la comparaison mondiale, est que les réponses divergent : mesurés à l'os nu, presque tous les travailleurs du monde ancien se valent ; mesurés à la respectabilité, Londres et Amsterdam se détachent de tout le reste dès le dix-septième siècle.

Allen fait d'ailleurs une vérification d'une élégance remarquable. Gregory King, statisticien anglais de la fin du dix-septième siècle, avait attribué un revenu de deux livres par personne et par an aux vagabonds, indigents et manouvriers — les dix-huit pour cent les plus pauvres du royaume. Allen calcule le coût de son panier os nus aux prix moyens des années 1683 à 1694 : deux livres et sept centièmes. Le panier moderne retombe sur l'estimation d'époque. Ce recoupement ne prouve pas que les deux aient raison ; il prouve qu'ils parlent du même monde, et c'est déjà beaucoup.

Et souvenez-vous des budgets de Somerville, croisés au module 1 : en 1843, dans la même Angleterre industrielle, le journalier intermittent est à mille six cents calories par jour — le métabolisme de base, à peine — quand l'artisan qualifié est à près de quatre mille. La pauvreté n'est pas un état du pays ; c'est une position dans la distribution. Toute moyenne l'écrase.

La chaîne de fabrication

Reconstituons maintenant la chaîne entière, du grenier au graphique. Pour une série de salaires réels sur trois siècles, il faut :

D'abord des archives — et donc les institutions qui ont survécu : cathédrales, collèges, hôpitaux. Ce qui veut dire que nous connaissons les salaires des chantiers d'église bien mieux que ceux des fermes, et les villes bien mieux que les campagnes. La série hérite des silences de l'archive.

Puis des prix — relevés dans d'autres archives, pas toujours les mêmes années, pas toujours les mêmes qualités de pain.

Puis le panier — nous venons d'en voir l'enjeu.

Puis des conversions. Un exemple que vous avez sous la main : quand Wrigley veut agréger blé, orge et avoine en une seule mesure de rendement, il convertit tout en calories — un boisseau d'avoine vaut trois quarts d'un boisseau de blé — après avoir défalqué la semence de l'année suivante. Chaque coefficient est une décision, et il les montre tous.

Puis l'interpolation : les années sans données sont comblées par le calcul.

Enfin le graphique, qui efface tout ce qui précède et affiche une ligne continue, propre, autoritaire.

Aucun de ces maillons n'est un scandale. Le scandale serait de les cacher. La règle du cours — aucun chiffre sans son fabricant — a ici son mode d'emploi : devant toute série, demandez quelles archives, quel panier, quelles conventions, quelles lacunes comblées. Les bons auteurs répondent avant qu'on ne demande.

Porter : pourquoi des nombres ?

Reste une question plus profonde, qui n'est plus technique mais politique, et c'est celle de Theodore Porter.

Pourquoi la confiance se porte-t-elle sur les nombres ? Sa réponse renverse l'évidence : la quantification n'est pas le langage naturel de la science triomphante, c'est une stratégie de faiblesse. On quantifie quand l'autorité personnelle ne suffit plus — quand le jugement de l'expert est contesté, quand il faut décider devant des étrangers qui ne vous font pas confiance. La règle mécanique remplace le jugement précisément là où le jugement est attaqué. Porter appelle cela l'objectivité mécanique : suivre les règles, pour n'avoir pas à être cru sur parole.

Appliquez-lui son propre traitement : les grandes bases de données d'histoire économique — les reconstructions de produit par tête sur sept siècles, les recueils mondiaux de prix et de salaires — sont nées dans une discipline qui voulait être admise à la table des économistes. Leur existence est un fait sociologique autant que scientifique. Cela ne les invalide pas ; cela les situe.

Où ça se dispute

Deux chantiers, pour mesurer que rien ici n'est décoratif.

Le débat sur le niveau de vie pendant la révolution industrielle — les salaires ouvriers anglais ont-ils monté ou stagné entre 1780 et 1850 ? — dure depuis plus d'un siècle et a mobilisé des générations d'historiens, précisément parce que paniers, déflateurs et périodes de référence font basculer la réponse. Optimistes et pessimistes se sont affrontés chiffres en main, et le débat a fini par porter sur la fabrique des chiffres eux-mêmes — c'est sa vraie leçon.

Et la comparaison Europe-Asie, que nous retrouverons au module 7 : une partie du désaccord entre Pomeranz et ses critiques tient à ce qu'on met dans le panier chinois, et à la confiance qu'on accorde aux données de consommation du delta du Yangzi. Quand vous verrez le débat, vous saurez désormais où regarder : sous la courbe.

Ce qu'il faut emporter

• Les séries anciennes de revenu et de salaire sont reconstruites, non relevées. La chaîne : archives, prix, panier, conversions, interpolation, graphique — et chaque maillon est une décision.
• Le welfare ratio d'Allen : salaire annuel sur coût du panier. Deux paniers — os nus, respectabilité — pour deux questions différentes, et des réponses qui divergent.
• Le recoupement King-Allen : deux livres d'époque contre deux livres et sept centièmes reconstruites. C'est ainsi qu'on éprouve une reconstruction.
• La pauvreté est une position dans une distribution, pas un état du pays : mille six cents calories contre quatre mille dans la même ville, la même année.
• Porter : on quantifie là où l'on n'est pas cru sur parole. L'objectivité mécanique est une réponse politique à un problème politique.