7 min de lecture · Inventaire

Rendre les comptes

Finir par la méthode, et pourquoi

Beaucoup de cours commencent par la méthode. Celui-ci finit par elle, et ce n'était pas une négligence : on ne peut pas juger une manière de prouver avant d'avoir vu ce qu'elle produit. Vous avez vu, maintenant. Vous avez vu un calcul de plafond, deux paniers de subsistance, un cycle fiscal du quatorzième siècle, un taux de rendement de trente-huit pour cent, un instrument de mortalité coloniale et le bruit spatial qui le guette. Il est temps de démonter l'atelier.

Deux maîtres pour ce dernier module. L'un écrit dans la clandestinité, sans bibliothèque, un livre qu'il ne finira pas. L'autre est un historien des sciences qui a posé sur les nombres la question que personne ne posait.

Bloch : les témoins malgré eux

Marc Bloch définit l'histoire comme « une science des hommes dans le temps » — la formule est plus profonde qu'elle n'en a l'air : ni science du passé (le passé n'est pas un objet, c'est une direction), ni littérature des origines, mais connaissance d'hommes situés, saisis dans la durée.

Or l'historien ne voit jamais ses hommes. Il n'a que des traces — et Bloch introduit ici la distinction qui fonde tout notre cours, entre deux espèces de témoignages. Les témoignages volontaires : chroniques, mémoires, discours — tout ce qui fut écrit pour être lu, donc pour convaincre, se justifier, léguer une image. Et les témoignages involontaires : le registre de comptes, le contrat, la courbe des prix, le pollen fossile, l'inventaire après décès — tout ce qui ne prévoyait pas notre regard.

Sa phrase mérite d'être lue en entier : c'est « dans les témoins malgré eux que la recherche historique, au cours de ses progrès, a été amenée à mettre de plus en plus sa confiance ». Et il ajoute — mesurez ce que cela veut dire pour nous : des pans entiers du passé n'ont pu être reconstitués qu'ainsi, dont « presque toute l'histoire économique ». La discipline que vous venez de traverser est, presque tout entière, bâtie sur des documents qui ne s'adressaient pas à elle. La tablette d'Uruk ne nous parlait pas ; c'est pour cela qu'on peut la croire.

Pourquoi cette confiance ? Non que le comptable soit honnête — il peut frauder — mais sa fraude même vise son percepteur, son associé, son maître : jamais nous. Le témoin involontaire peut mentir dans son monde ; il ne peut pas nous mentir à nous, puisqu'il ne nous attend pas. Toute la critique documentaire tient dans ce déplacement : ne pas demander au document s'il dit vrai, mais ce qu'il faisait — qui l'a écrit, pour qui, dans quel geste ; puis le faire parler de biais, sur ce qu'il montre sans le vouloir.

Un raffinement encore, et il est vertigineux : le silence aussi est une trace. Ce qui n'a pas été écrit ne l'a pas été par quelqu'un — parce que cela allait sans dire, ou ne méritait pas l'encre, ou devait ne pas se voir. Les archives du prélèvement regorgent de prélevés muets : l'histoire du travail des femmes, notée nulle part parce que payée nulle part ; les morts de la traversée, comptés en fret. Michel-Rolph Trouillot, dans un livre qui prolonge Bloch sans le savoir, a donné la règle : le silence entre dans l'archive à chaque étape — au fait, à la trace, au récit — et chaque silence a ses bénéficiaires. Demander à qui profite le blanc fait partie de la critique, au même titre que dater l'encre.

Porter : à quoi servent les nombres

Reste la question que le module 3 a ouverte et qu'il faut fermer en la retournant : pourquoi des nombres ?

La réponse spontanée — parce que c'est plus rigoureux — ne résiste pas à l'examen historique, et c'est Theodore Porter qui l'a montré. Regardez qui quantifie, et quand. Le mandarin sûr de son autorité tranche au jugement, et nul ne lui demande ses calculs ; c'est l'expert contesté — l'ingénieur des travaux publics sommé de justifier un canal devant le parlement, l'actuaire attaqué en justice, le fonctionnaire soupçonné de favoritisme — qui se réfugie dans la règle mécanique. La quantification, dit Porter, est une technologie de la distance et de la méfiance : elle permet de décider sans être cru sur parole, de transporter une décision hors du cercle où l'on se connaît. L'objectivité mécanique — suivre la règle, pour n'avoir pas à être cru — n'est pas le triomphe de la science : c'est la protection du faible en autorité.

Appliquez ce théorème à tout ce que vous avez vu. Les paniers d'Allen, la base de Groningue, l'instrument de mortalité : des dispositifs pour convaincre des inconnus — la discipline économique, les revues, vous — sans invoquer l'autorité du savant. Grandeur réelle : la règle publique s'attaque, se réplique, se démonte — le bruit spatial de Conley et Kelly est précisément cela, la règle retournée contre la règle. Servitude réelle : ce qui ne se laisse pas mettre en règle sort du champ — et l'on finit par prendre pour le monde ce qui n'est que sa part calculable. Le module 3 vous a appris à demander comment un chiffre est fait ; Porter ajoute la question d'avant : à qui ce chiffre devait-il arracher la confiance ?

L'inférence historique, dite pour finir

Rassemblons, en le nommant enfin, le mode de raisonnement que vous pratiquez depuis douze modules. L'historien ne déduit pas — rien ne se déduit d'une tablette ; il n'induit guère — ses cas ne se répètent pas. Il abduit : devant des traces, il cherche l'hypothèse qui, si elle était vraie, les expliquerait mieux que ses rivales. C'est le raisonnement du médecin et du juge d'instruction — Carlo Ginzburg dit : du chasseur lisant des empreintes.

D'où trois propriétés qu'il faut assumer plutôt que déplorer. L'inférence historique est sous-déterminée : plusieurs récits sont toujours compatibles avec les traces — c'est pourquoi la rivale nommée n'est pas une politesse, mais la forme même de la preuve. Elle est révisable : Pomeranz cédant du terrain sur ses séries en le disant, Malthus refait par un monde nouveau — vous avez vu des révisions, elles sont la respiration du savoir, pas sa honte. Et elle n'est pas arbitraire : sous-déterminé ne veut pas dire indécidable — le bruit spatial élimine, les archives d'Albouy éliminent, le calcul de Wrigley élimine. On ne prouve pas comme en géométrie ; on élimine comme à l'instruction. Entre le dogmatisme et le scepticisme, il y a ce métier.

Le chapitre qui manque

L'Apologie pour l'histoire s'interrompt au chapitre cinq. Marc Bloch, historien des campagnes médiévales, fondateur avec Lucien Febvre des Annales, résistant, a été fusillé par la Gestapo près de Lyon le seize juin mille neuf cent quarante-quatre. Le livre que vous avez lu est celui qu'on a retrouvé — écrit sans notes, sans bibliothèque, de mémoire, par un homme qui savait exactement ce qu'il risquait.

Je ne vous raconte pas cela pour l'émotion, mais parce que cela dit une dernière chose sur la méthode, et elle n'est écrite nulle part ailleurs. Un livre de méthode achevé aurait conclu — voici les règles, appliquez-les. Celui-ci montre une méthode en train de se chercher, qui se corrige de chapitre en chapitre, et que la mort arrête en plein geste. C'est peut-être la seule forme sous laquelle une méthode puisse être enseignée honnêtement : inachevée, comme l'inférence qu'elle décrit.

Le cours s'arrête ici, au même geste. Vous avez les outils : le surplus et sa frontière disputée, le plafond et sa levée, la chaîne de fabrication des chiffres, la lisibilité et ses angles morts, le marchandage et ses reçus, les trois registres de l'explication, le banc d'essai mondial, le procès des preuves, la critique des traces et des silences. Il vous reste à faire ce pour quoi tout cela existe : lire les livres — pas ce cours, les livres — et leur demander des comptes.

C'était le sens du titre, depuis le début. Inventaire : ce qu'on dresse avant de reprendre une maison, une succession, un monde. Dressez le vôtre.

Ce qu'il faut emporter

• Bloch : la confiance croissante de l'histoire va aux témoins malgré eux — et « presque toute l'histoire économique » est bâtie sur eux. Ne pas demander au document s'il dit vrai : demander ce qu'il faisait.
• Le silence est une trace produite, avec ses bénéficiaires. Demander à qui profite le blanc.
• Porter : la quantification est une technologie de la méfiance — décider sans être cru sur parole. Grandeur : la règle publique s'attaque. Servitude : le non-calculable sort du monde.
• L'inférence historique est abductive : sous-déterminée — d'où la rivale obligatoire ; révisable — d'où la dignité des auteurs qui cèdent ; non arbitraire — on élimine, comme à l'instruction.
• Une méthode s'enseigne inachevée. Le reste est dans les livres — c'est là que vous allez.